紧急！黑龙江绥芬河今晨升级为新冠疫情高风险地区最新通报

凌晨三点，绥芬河市疫情防控指挥部灯火通明。工作人员盯着大屏幕上的红色警示区域 ，手指在键盘上敲出最后确认指令 。四十二分钟后，黑龙江省卫健委官网更新了风险等级列表——绥芬河全市划为高风险地区。

手机推送惊醒了不少睡梦中的市民
。张阿姨摸出老花镜，眯着眼看女儿发来的语音转文字："妈 ，菜市场别去了！"几乎同时
，建设社区的网格群里炸开了锅。有人拍下空荡荡的早市摊位，西红柿还沾着晨露 ，摊主却不见踪影 。

疾控中心流调队员小王扒完最后一口泡面
，拎起防护服就往车上跑
。他们组要排查的密接名单又更新了十七人。医院发热门诊外，穿着蓝色隔离衣的护士正给排队人群分发N95口罩 ，地上新贴的一米线还泛着胶水亮光 。

绥芬河口岸闭关第十二小时
。往日喧闹的联检大厅只剩消毒机运转的嗡嗡声
，海关关员小刘透过玻璃窗，看见俄罗斯方向的货运列车静静停在线路上。边检站刚刚接到通知 ，所有跨境货物要增加两次消杀环节 。

中午十二点
，市长戴着口罩出现在直播镜头前
。他背后电子屏滚动着二十个新增核酸采样点地址。"粮油储备够全市吃三个月 。"这句话被截成短视频疯传
。超市里抢购泡面的年轻人看到后，默默把购物车里的十连包放回五包。

下午三点十七分 ，朋友圈开始流传某小区被封控的视频 。画面上穿防护服的工作人员正在拉警戒线，几个外卖小哥骑着电动车在路口张望。官方账号半小时后发布说明：是对重点楼栋的预防性管控
，其他区域照常
。

夜幕降临，人民医院检验科的PCR实验室依旧亮如白昼。检验师老李揉着发酸的后颈 ，把又一批样本放进提取仪 。仪器显示屏上的数字跳到"3872"——这是今天检测的第三千八百七十二份样本
。

晚上八点的疫情发布会上
，卫健委副主任的眼镜起了雾。他报出的七个确诊病例轨迹里，出现频率最高的是市中心地下商业街 。商场业主群马上有人提议集体请愿减租 ，对话很快被新到的防疫指南文件刷屏
。

深夜十一点
，志愿者老周开着私家车运送防疫物资。后座堆满成箱的医用面罩，副驾驶放着没拆封的降压药 。收音机里主持人正念着明日天气 ，突然插播进出城通道管控的紧急通知
。

次日破晓
，全市统一核酸开始了。建设路口检测点，穿羽绒服的小学生踮脚配合医护人员采样 。他身后的队伍拐过两个楼栋 ，人群安静地刷着手机
。天空飘起小雪
，地上间隔两米的黄线在雪中若隐若现。

绥芬河火车站电子屏滚动着退票指引 。拎着行李箱的大学生小吴在服务台前犹豫，最终撕碎了刚取的车票。售票员递来一张A4纸 ，上面印着二十四个退票二维码
。

中午时分，某生鲜平台数据显示
，当地白菜销量暴涨六倍。配送站老王边给保温箱贴封条边接电话："对，现在下单明天才能送 。"他脚边堆着三十多袋已经打包好的订单 ，每袋都塞着粉色的道歉卡
。

疾控中心的监控室里
，大屏正播放某超市的监控录像。流调员们盯着画面里穿红羽绒服的顾客，反复确认其行走路线 。桌上摊开的记事本写满时间节点 ，咖啡杯沿沾着半干的口红印
。

傍晚的疫情防控调度会开了四小时。投影仪光束里漂浮的灰尘下
，是刚刚更新的三区划分地图 。列席会议的社区书记们手机震动不停，工作群消息以每分钟三十条的速度刷新
。

晚上九点 ，某隔离酒店窗前。医护人员小郑在面罩上画的笑脸被雾气模糊
，她正给小朋友做第三次鼻拭子 。孩子妈妈捧着手机录像，镜头外传来温柔的计数声："再坚持五秒就好啦
。"的应急物资仓库 ，铲车来回运送成垛的折叠床。值班员小赵核对清单时发现
，棉帐篷比预计少到货二十顶 。他抓起对讲机喊话的瞬间，头顶的白炽灯突然闪烁两下。

黎明前的环卫站 ，消毒车驾驶员老陈往水箱倒第五桶含氯制剂
。他的保温杯搁在仪表盘上，杯身贴着的全家福照片里
，小孙女穿着红色拜年服笑得灿烂。发车时间到了，老陈拧开收音机 ，里面正重播市长的保供承诺 。

全市中小学家长群凌晨收到在线教学通知
。李老师揉着太阳穴修改课件
，把"开学第一课"换成"科普"她瞥见班级群里有家长问纸质教材怎么领，连忙复制粘贴教育局刚发的电子版链接。

上午十点的空荡荡的步行街上 ，商户林姐独自守着服装店 。她把直播架支在收银台
，镜头扫过挂满春装的货架："老铁们看看这款加厚卫衣..."背景音里循环播放着"佩戴口罩"的广播
。

边境检查站新竖起的铁丝网外，俄罗斯司机安德烈举着手机翻译软件。屏幕上的中文字幕写着"柴油车消毒流程"配图是穿防护服的工作人员喷洒轮胎的画面 。他身后的卡车装载着三十吨进口木材
。

下午的疫情防控研判会上 ，专家组的沙哑嗓音透着疲惫。激光笔红点在曲线图上画圈："未来三天增速不超过这个阈值..."角落
，记录员的键盘敲击声像急促的雨点 。

夜幕再次降临绥芬河
。某小区阳台突然传出小提琴声，接着是对面楼的应和口琴。物业人员刚要劝阻 ，发现业主群已经自发组织起"隔空音乐会"车缓缓驶过
，警灯在雪地上投下跳动的蓝红光斑 。